Прогулка по следам Лаврентия Цанавы

Лаврентий Фомич Цанава родился в 1900 году в мегрельской деревне Нахуново (Хут-Сопели). В 21 год стал чекистом, тогда же познакомился со своим соотечественником и тезкой Лаврентием Павловичем Берией. Год спустя был исключен из партии за тот же проступок, на котором почти полвека спустя погорел товарищ Саахов: за умыкание невесты. Через два года, возможно, благодаря могучему покровителю, он был восстановлен в ВКП (б) и продолжил карьеру в разнообразных правоохранительных органах (интересующиеся могут посмотреть подробности здесь и здесь (портрет заимствован отсюда). А в декабре 1938 года возглавил НКВД Белорусской ССР.

До 1938 года, впрочем, фамилия его была Джанджгава (иногда пишут Джанджава). Именно как Джанджгава он избирался в Верховный Совет БССР первого созыва, но по совету Берии сменил фамилию на более легко произносимую. Сохранился в архиве список депутатов Верховного Совета БССР первого созыва. Напротив фамилии Цанавы карандашом помечено — «друг Берии»

Деятельность Цанавы во главе НКВД сталинской поры особых комментариев не требует - и так всё понятно.Кое-что рассказано, например, здесь. Остановимся только на нескольких эпизодах его биографии, оставивших упомянутые в заголовке вещественные следы в нашем городе.

Башня и часы
Одним из первых зданий, построенный на главной улице послевоенного Минска, был комплекс Министерства государственной безопасности. Мой отец, приехавший в город в 1950 году, часто вспоминал, как странно смотрелась эта громадина, возвышающаяся на фоне развалин (фотография № 169 из этой книги). Михаил Володин рассказал такую историю:
Когда в 1945 году один из руководителей управления по архитектуре Владимир Король принес на согласование проект здания МГБ, Цанава долго расспрашивал архитектора о том, почему колонн у входа именно четыре и сможет ли один человек открыть массивную парадную дверь. Затем вдруг ткнул карандашом в правый верхний угол здания и произнес: - А вот здесь должна стоять башенка. - Это невозможно, - возразил было Король. - Если уж строить, то две башни: в проекте ведь все подчиняется законам симметрии. - Вот что, товарищ Король. В Белоруссии все подчиняется одному закону - закону Цанавы. В архитектуре, возможно, ты и король, а здесь король я. И постарайся уж, чтобы башенка получилась красивой.
Уточним, что Король в этом диалоге выступал в качестве архитектурного начальника, а здание МГБ проектировал М. Парусников при участии Г. Баданова. Вот как выглядела эта башенка в 1948 году (фотография № 156 отсюда) и на черно-белой открытке 1956 года. До сих пор её иногда называют "башней Цанавы". Снимки, сделанные примерно с тех же точек в 2006 году, смотрите здесь.
"Компенсационные" башни - которые для симметрии - тоже были построены. По диагонали от здания МВД-КГБ
и через дорогу напротив. На этой-то башне и были смонтированы огромные по минским масштабам часы. Инициатором их установки тоже был Лаврентий Фомич Цанава - якобы он сверял по ним время прямо из окна своего кабинета. Старинный механизм был доставлен из Кенигсберга и установлен здесь в 1950 году. Подробнее читайте о них здесь.
Интересно, что "часы Цанавы" не только достаточно надежно показывают время, но вполне способны и отбивать его. Лет двадцать назад бой даже попробовали включить. Красивый густой звук наполнял проспект, его было приятно слышать, проезжая мимо в троллейбусе или автобусе... но во все инстанции пошли письма от несчастных жильцов, которые слушали бой каждые пятнадцать минут (куранты били и половины и четверти) днём и ночью. Эксперимент пришлось прекратить...
Ах, если бы Цанава остался в памяти минчан только башней и часами, да ещё в качестве мецената футбольной команды "Динамо", который лично контролировал, кто из членов правительства посещает футбол, а после окончания игры распоряжался, чье ведомство выделит деньги в качестве премии игрокам... Увы, палач есть палач.

Убийство Михоэлса. «Дача Цанавы»
Эта история достаточно хорошо известна, поэтому ограничусь лишь кратким пересказом. Великого актера отправили в командировку в Минск. Вечером 12 января 1948 года под фальшивым предлогом приглашения на свадьбу его со спутником (совмещавшим в себе театрального критика и агента МГБ) усадили в машину, и отвезли на загородную дачу Цанавы. Там обоих убили, а тела подбросили на тогда глухой перекресток Ульяновской и Белорусской улиц. Сейчас это практически центр города. Вот этот перекресток, Белорусская улица проходит от желтого особнячка (ныне молдавского посольства) мимо зеленого здания, а Ульяновская пролегает через кадр слева направо; за нашей спиной стадион «Динамо». Детали убийства, за участие в котором Лаврентий Цанава получил орден Красного Знамени, описаны здесь, а мы подробно поговорим о печально знаменитой даче.
Есть в нашем городе два окраинных района с очень похожими названиями - Слепянка и Степянка (прогулку по Слепянке можно совершить здесь). Расположены они практически рядом, и вот в Степянке появился комплекс закрытых дач НКВД-МВД, а в лесу через дорогу - отдельно стоящий двухэтажный особняк главы этого мрачного ведомства. Популярное в нашем городе предание утверждает, что мегрел Цанава не мог выговорить слово «Слепянка», отсюда якобы и пошла Степянка. Эта версия не очень убедительна, и лучше всего её опровергает известная киносъёмка выступления другого мегрела - Берии - на похоронах Сталина. Рефреном его речи было Кто не слеп - тот видит... Получалось, конечно, скорее «слэп», но слово звучало более чем четко (огромное спасибо mitrius.за напоминание об этом - и заодно уж за ссылку на последнее письмо Цанавы из тюрьмы, о котором ниже). Правда, В. Жучкевич в Кратком топонимическом словаре Белоруссии пишет, что название Степянка есть искажённое Слепянка... но грузинское произношение вряд ли тому виной - скорее, опечатка в каком-то документе.

Дача была построена в тридцатые годы и передана новому наркому в 1938. Всякое рассказывали про это сооружение - и про молодых женщин, бесследно исчезавших здесь, и про расстрельные подвалы. Проверить достоверность этого у меня возможности нет, поэтому ограничусь ссылкой на газетную заметку. Но не единожды доводилось читать о казнях - массовых и нет - в местах отдыха руководителей ведомства, например, в Бутове под Москвой. Можно поверить. Шло время. Цанаву перевели в Москву на должность заместителя министра, затем отправили на пенсию.. Потом умер Сталин, и покровитель своего тезки Лаврентий Берия начал менять курс. То, за что Цанава пять лет назад получил орден - убийство Михоэлса - теперь сочли преступлением. Цанаву лишили награды и арестовали. Потом настала очередь самого Берия. Следствие над Цанавой тянулось долго, и в феврале 1955 года он в последней попытке спастись написал письмо Ворошилову (цит. по газете Минский курьер от 8 августа 2003 года): Только лично. Председателю Президиума Верховного Совета СССР гражданину Ворошилову К.Е. ЗАЯВЛЕНИЕ Уже несколько раз писал я о том, что я знаю в горах, примыкающих к хутору, где я родился и рос, огромное месторождение нефти и каменного угля. Это место никому не известно, и до сих пор там никакая работа не проводилась. В детстве, когда я был пастухом, я с этих мест снабжал нефтью и углем как нашу семью, так и соседей. В 1938 г., будучи начальником Колхидстроя, я туда ездил с одним инженером, работавшим у меня, и факт наличия там большого запаса нефти и угля не вызывает сомнения, потому что все это выпирает на поверхность. В 1938 г. я был переведен на работу в БССР, и этот вопрос остался неисследованным. Дорогой г-нин Ворошилов! Я заинтересован принести Родине пользу, не страдая никакими фантазиями и причудами. Это очень большое дело, поэтому прошу Вас дать мне возможность показать это место специалистам под любое условие. Я больной человек, какое-нибудь злое намерение с моей стороны совершенно исключается. Берия мой враг, он меня погубил. Я не виновен. Если для Родины я буду полезен, прошу тогда решить вопрос обо мне. Арестованный - Цанава Письмо не имело последствий, и Цанава по одним сведениям умер в тюремной больнице, по другим - покончил с собой в камере Бутырской тюрьмы. Sic transit gloria mundi. Эту поговорку можно отнести и к даче. так страшно вошедшей в историю. Много лет в ней находился детский сад санаторного типа, относившийся, понятное дело, к МВД. А рядом, в паре сотен метров, в доме, где во времена Цанавы жила обслуга - обычный районный садик № 33 (Народная Воля, 22 июня 2005). Позже и корпус дачи отошел в тридцать третьему садику, еще в середине девяностых всё было «в прекрасном состоянии» (Вечерний Минск, 6 февраля 1997 года). А потом наступил кризис. Кому-то приглянулся домик, так удачно стоявший в лесной чаще в пяти минутах езды от метро. Началась борьба родителей за судьбу садика (см. заметку в Вечернем Минске) - вплоть до пикетов у резиденции президента. А летом 2005 года дом сгорел. Что ж, давайте посмотрим, как выглядел он 14 августа 2006 года...

Вход на территорию - через давно не закрывающийся шлагбаум. Не знаю, откуда появились радужные полосы - странный оптический эффект, непонятная символика. Подчищать не стал...
Возможно, некоторые снимки отчасти дублируются - но пусть уж будут для истории.


Поражает обилие граффити на стенах. От банальных - про Натаху из 183 школы...
...до теоремы Жордана
и предсмертного стихотворения Максима Богдановича (я не самотны, я кнiжку маю...)
Задняя сторона дома.
А вот следы пожара.
Когда-то здесь было шикарно, не правда ли?
Лезть на второй этаж я не рискнул.
Ибо стропила здорово обгорели.
Фасад
и окно.
Три вида издалека


Да, здесь был детский сад. Уже нового времени - разве раньше на такой картинке могла быть изображена церковь?
Совсем издалека.
Совсем.
Панорамный снимок, склеен из трех фрагментов.
А этот странный дом стоит примерно в трехстах метрах от дачи. Действующий детсад - слева (там я снимать не стал), дача - за спиной. Никто здесь не живет, окно отчасти заколочены... и как-то всё очень мрачно, чуть ли не мрачнее самой дачи смотрится.